La narrazione della storia del calcio italiano di John Foot, dalle origini fino ai nostri giorni, è una lettura piacevole e utile. Piacevole perché attraversa un secolo di accadimenti sportivi con una scrittura sempre in bilico tra cronaca sportiva e narrativa, e utile perché oltre a fornire molte informazioni specifiche, racconta antropologicamente anche un pezzo di storia del bel paese.
Si parte cronologicamente dal primo campionato italiano che si disputò a Torino nel maggio del 1898 in un solo giorno, ma subito dopo la navigazione continua per temi. Uno sviluppo verticale che consente di approfondire ogni tema con la libertà di focalizzare l’attenzione su ciò che davvero merita attenzione.
John Foot è un londinese che insegna Storia Italiana contemporanea a Londra che dichiara fin dall’introduzione a questa sua enciclopedica opera che il calcio italiano ha tante cose da farsi perdonare. A cominciare dall’acquisto del suo calciatore preferito, Liam Brady. Era il 1980 e la squadra responsabile di tale sacrilegio fu la Juventus. Le colpe maggiori però sono altre, innanzitutto gli scandali del calcio scommesse e di Calciopoli.
«Nel maggio 2006, gli italiani furono sconvolti dagli avvenimenti che si trasformarono nel più grande scandalo della storia dello sport, meglio conosciuto come «Calciopoli» oppure, occasionalmente, come «Moggiopoli», dal nome del suo protagonista principale, Luciano Moggi. Alcune settimane dopo, la Nazionale azzurra vinse la sua quarta Coppa del mondo. Nessuno scrittore avrebbe osato sperare in una così straordinaria combinazione di successo e squallore, abilità e corruzione».
Un inizio per niente politically correct che avverte immediatamente il lettore su ciò che l’aspetta. Una ricognizione completa e puntuale degli avvenimenti sportivi, ma contestualmente una lettura della società italiana che in questo calcio si rispecchia e si riconosce.
Foot introduce nella sua narrazione molte variazioni sul tema e la sua scrittura non ne risente e, anzi, lascia emergere dalla moltitudine dei protagonisti che hanno scritto la storia di questo sport il meglio e il peggio.
Al meglio appartiene «Concetto Lo Bello, il “Principe”, fu l’arbitro italiano più famoso di tutti i tempi. Autoritario, discusso, coraggioso, narcisista, diresse ben 328 partite in serie A tra il 1954 e il 1974. Lo Bello era anche un’icona dal punto di vista estetico. Alto, dall’aria distinta, impeccabile nel vestire, con il colletto bianco della divisa perfettamente stirato e il baffo sempre curato. Lo Bello riuscì, nel corso degli anni, a “importunare” tutti i grandi club, il che sembra indicare che fu quanto mai imparziale nel difficile mondo del calcio italiano».
Con Nicolò Carosio inizia invece il racconto del mondo della comunicazione sportiva, passando per Tutto il calcio minuto per minuto per approdare al miglior programma che è stato e continua ad essere è Sfide.
Una sezione significativa è dedicata al tifo e al pianeta autonomo rappresentato dai tifosi organizzati. Anche qui Foot racconta in modo crudo e diretto il carico di violenza, e in alcuni casi di morte, che accompagna le malefatte di gente senza scrupolo che rende invivibile luoghi che altrove sono solo e sempre luoghi al ritrovo e al divertimento. Il racconto qui si fa duro e propone una geografia aggiornata delle cattedrali che ospitano la follia di queste manifestazioni becere.
Violenza che in alcuni casi, isolati per fortuna, appartiene anche ai calciatori. Come per la Lazio della metà degli anni Settanta.
«Il sorprendente successo della Lazio nella prima metà degli anni Settanta – culminato con il primo scudetto della storia del club nella stagione 1973-74 – arrivò grazie a una squadra di ragazzacci, fascisti dichiarati, appassionati di paracadutismo e armati di pistola. Lottavano con le squadre avversarie dentro e fuori del campo – si scontrarono con i giocatori e lo staff dell’Arsenal all’esterno di un ristorante di Roma nel 1970 e con quelli dell’Ipswich negli spogliatoi nel 1973. E frequentemente facevano a botte tra di loro […] Al centro di questo gruppo pazzo, cattivo e pericoloso c’era proprio Giorgio Chinaglia».
Insieme al “peggio” c’è il “meglio” a bilanciare una narrazione che altrimenti sarebbe, forse, troppo sbilanciata e di parte. Le vicende umane e sportive di Gigi Meroni, piuttosto che quelle di Roberto Baggio o di Cristiano Lucarelli riconciliano con il bel calcio. Così come riconcilia con la vita la vicenda umana, prim’ancora che sportiva, che ha legato e lega tuttora Gigi Riva a Cagliari e alla Sardegna.
«Riva non abbandonò mai il Cagliari, malgrado le numerose offerte ricevute da tutti i grandi club, specialmente dalla Juventus alla quale il centravanti stava per essere ceduto nel 1973: ma lui rifiutò il trasferimento. La sua fedeltà alla maglia gli procurò affetto e stima eterni da parte dei suoi adoranti tifosi. La Juve – si disse – offrì sei giocatori in cambio di Riva […] Come scrisse Gianni Brera: “Lo scudetto del Cagliari rappresentò il vero ingresso della Sardegna in Italia”. Per lo scrittore Nanni Boi, Riva realizzò il “miracolo di unificare la Sardegna”, da sempre afflitta dalle divisioni interne».
Vicende e risultati sportivi che sostituiscono e rimpiazzano la politica e svolgono una funzione maieutica. Divengono un modello e un esempio da seguire.
Non poteva non esserci, con tutta la potenza della sua scrittura, Gioannin Brera che oltre ad offrire una lettura antropologica del Paese attraverso le diverse tattiche di gioco arricchisce il vocabolario della lingua italiana di nuove parole.
«Più di ogni altra cosa, Brera è famoso per l’invenzione di un nuovo linguaggio. Le sue iperboli linguistiche toccarono tutti gli aspetti del calcio. Molte di queste espressioni erano così azzeccate, efficaci o divertenti che sono diventate parte del linguaggio italiano, e non solo del gergo calcistico. Melina – il termine che indica il passarsi la palla per perdere tempo – è una delle sue invenzioni. Brera coniò soprannomi che colpivano – “Rombo di Tuono” per Riva, “Abatino” per Rivera eccetera – e che divennero persino parte della personalità dei giocatori coinvolti. Era unico, uno che poteva e non può essere copiato. Sono stati pubblicati anche dizionari sul suo calcio-idioma. Pochissimi uomini di penna hanno aggiunto così tante parole alla lingua scritta e parlata, e nessuno prima e dopo di lui ha più scritto con tale stile, eleganza e originalità sui ciò che una volta era il gioco più bello».
Un’opera dunque che diverte, rilassa e induce alla riflessione e che pur stigmatizzando i comportamenti di molti lascia aperta la porta alla speranza.
«A volte durante la stesura del libro, mi sono sentito come Malcom McDowell in Arancia meccanica. Sono stato costretto a guardare cose che, alla fine, mi hanno nauseato. Non pensavo fosse possibile, ma mi sono quasi disamorato del calcio […] Ma tutto ciò non è bastato per farmi smettere completamente di seguire il calcio. Mi sono tenuto in disparte e di fronte a certi episodi il tutto ha acquisito un senso. Per esempio guardare Roberto Baggio segnare il suo duecentesimo gol, o Francesco Totti esplodere uno dei suoi tiri potenti, o Lilian Thuram, per la millesima volta nella sua carriera, stoppare la palla, alzare lo sguardo e passarla elegantemente a un centrocampista. Questi momenti, e molti altri, hanno fatto del calcio il gioco più bello. Non può essere definito così, soprattutto in Italia, ma non tutto è ancora perduto».
Calcio. 1898-2010. Storia dello sport che ha fatto l’Italia, John Foot (2012, BUR Rizzoli, 624 pagine. 23,00 euro)
