Avvertenza per il lettore. Fin dalle prime parole si capisce che Gigi Garanzini è innamorato (perso) ancora oggi del Paròn e che dunque, se vi apprestate a leggere Nereo Rocco. La leggenda del paròn continua, dovete sapere che state per leggere un libro di parte. Dalla parte di un’Italia bella che non c’è più e di un calcio, altrettanto bello, cancellato e sostituito con una sua brutta copia dai nuovi protagonisti della scena: i procuratori dei calciatori e le pay tv. In parte anche dall’avvento del tatuaggio.
Un calcio che costruì la sua popolarità e la sua fortuna su personaggi autentici che i media utilizzavano per vendere meglio i loro prodotti e non viceversa.
La figura che emerge dalle pagine di Garanzini, e dalle tante testimonianze che l’autore ha raccolto e selezionato, è quella di un gigante del calcio e di un guru della comunicazione. Perché Nereo Rocco è stato tutto ciò: una carriera sportiva che ha pochi eguali e una vicenda umana unica e inimitabile. Una narrazione collettiva che inchioda il lettore alla poltrona dalla prima all’ultima parola e che emoziona e rapisce.
«Nel mio primo viaggio sulle orme del parón che immaginavo sbiadite e che invece come oggi erano solchi, scavati indelebilmente nella memoria dei suoi».
Dove i «suoi» non sono i parenti prossimi, ma le persone che l’hanno conosciuto e frequentato.
Una carriera, prima da calciatore e poi da allenatore, che ha visto il paròn crescere ed affermarsi nella propria terra, che non è riuscito mai a lasciare del tutto anche quando i successi mondiali lo costringevano a vivere in altre lidi.
«Strano rapporto quello di Rocco con Trieste. Non riusciva a starne lontano, ma nemmeno era capace di rimanerci […] Tornava, celebrava il suo rito irrinunciabile e scappava. Neppure d’estate, in tempo di vacanze, riusciva a resistere per più di una settimana […] la vera dimensione del suo amore per Trieste era quella della rimpatriata».
Trieste prima e Padova poi decretano il suo successo come allenatore. Un secondo posto dietro al Grande Torino con la Triestina e un terzo posto seguito sempre da ottimi piazzamenti con il Padova spingono a furor di popolo il paròn verso la panchina rossonera del Milan.
Garanzini si sofferma sui successi sportivi e sulle invenzioni tecnico tattiche di Rocco, ma il libro assume dimensioni epiche, come le gesta dell’uomo di cui qui si narra la vicenda, quando emerge l’aspetto umano e la grande capacità comunicativa del triestino che portò la Milano rossonera sulla cima del mondo.
Chi parla è Lello Scagnellato il capitano del Padova delle meraviglie del Paròn che così spiega i segreti di quello squadrone, «noi passavamo le giornate a tenerci la pancia con le mani, dal gran ridere: perché Rocco questo aveva creato: il divertimento continuo, e che divertimento. Nel calcio spesso ci si annoia a stare insieme, ad aver di fronte sempre le stesse facce: noi non vedevamo l’ora di ritrovarci per scoprire cos’altro si era inventato».
Un’armonia che iniziava nello spogliatoio e finiva spesso in qualche trattoria per bere un buon bicchiere di vino. Ancora Scagnellato che, come un fiume in piena, fa rivivere il paròn.
«Si cambiava con noi, divideva con noi la tavola, il tempo libero, le emozioni, le gioie, i dolori. Anche i quattrini, le ho detto che ero io a dividere i premi e lui era il primo a ritirare la sua parte, in mezzo a noi, senza formalità né tantomeno segreti».
Sono parole che utilizzano quasi tutti i suoi calciatori, siano essi atleti della Triestina, del Padova o del Milan, così come nel caso di Giuseppe Rosato, centrale dei rossoneri euro mondiali.
«Il suo segreto, in fondo, era semplice: la ricerca non del campione a ogni costo, ma del buon giocatore. A patto che fosse uomo. Se era uomo, gli andava bene anche il giocatore normale; se non lo era, non gli interessava nemmeno il campione perché sapeva che prima o poi si sarebbe rivelato un involucro vuoto».
Un grande psicologo innanzitutto e un uomo concreto che sapeva restare al proprio posto e con i piedi ben piantati per terra. Un uomo dotato di forte carisma e un grande innovatore.
«Era un uomo di cultura asburgica, dotato quindi di un grande senso della gerarchia. Da questo punto di vista mi portava grande rispetto […] Rocco arrivò e insieme impostammo la campagna trasferimenti: mio padre, io, lui e Passalacqua. Mi ero fatto l’idea, prima del suo arrivo, che per rilanciare il Milan avrebbe fatto chissà quali richieste. Alla fine prendemmo Hamrin, Malatrasi e Cudicini. Il saldo attivo tra acquisti e cessioni fu di 500 milioni. Diciamo 8-10 milioni di euro di oggi. E con quella squadra in due anni vincemmo tutto: campionato, coppa delle Coppe, Coppa dei Campioni e Intercontinentale».
Chi parla è Franco Carraro all’epoca dei fatti giovanissimo figlio del presidente del Milan che costruirà sulle fortune calcistiche dei rossoneri gran parte delle sue future fortune manageriali.
Oltre alle qualità umane c’è spazio, ovviamente, anche per le sue grandi qualità di tecnico.
Nereo Rocco è stato uno dei più grandi innovatori del calcio italiano introducendo il ruolo del battitore libero che prima del suo avvento sulla panchina della Triestina non esisteva. Ma soprattutto e a dispetto di una critica superficiale e cialtrona Nereo Rocco è stato un allenatore che ha sempre valorizzato i calciatori di classe e gli attaccanti.
Il grande vecio del calcio italiano, Enzo Bearzot, e grande amico del paròn così analizza «Le formazioni che schierava e com’erano sistemate in campo le sue squadre […] Prendiamo il suo Milan più bello? Tre attaccanti più Rivera. Cioè Hamrin a destra, Sormani al centro e Prati a sinistra. più Rivera per l’appunto. Vogliamo provare a fare dei paragoni?».
Appunto tre attaccanti più Gianni Rivera e c’è chi parla soltanto di re del catenaccio. Certo quando allenava la Triestina o il Padova era più propenso alla fase di non possesso come si direbbe oggi, ma quando ha avuto la possibilità di poter far giocare calciatori di qualità e grandi attaccanti lo ha sempre fatto con grande disinvoltura e ha vinto tutto quello che un allenatore può sperare di vincere, in Italia, in Europa e nel mondo. Sulla stessa lunghezza d’onda di Bearzot è anche Massimo Giacomini, tecnico preparato e fine conoscitore di calcio.
«È storicamente giusto che Rocco sia ricordato innanzitutto come uomo di spogliatoio, nelle sue varie accezioni […] nel suo Padova, oltre ad almeno due attaccanti di ruolo, giocavano Pison, Celio e Tortul che erano giocatori tecnici, e Humberto Rosa che era supertecnico […] A Torino giocava con Meroni, Combin e Simoni, o Facchin, tre attaccanti di ruolo. In più c’era Moschino, centrocampista creativo, e i terzini spingevano, soprattutto Poletti».
Non è un caso che il forte sentimento di amicizia che legava il paròn a Gianni Brera fosse messo in discussione solo dalla distanza di giudizio che li separava su Gianni Rivera, «Xe Rivera la nostra Stalingrado» soleva dire il triestino al padano di San Zenone al Po.
Ed è proprio l’ex golden boy del calcio nostrano, il primo italiano a vincere il pallone d’oro, che colloca il paròn nella dimensione che più gli è propria. «Prima di lui» confida Rivera a Gigi Garanzini, «si poteva non sapere il nome dell’allenatore di una squadra. Dopo non più. Rocco per primo e poi Herrera hanno dato visibilità a una categoria che sino a quel momento non l’aveva. Questa è storia del costume, prima ancora che del calcio in senso stretto».
E per tutti coloro che anche dopo aver letto questo bel libro continueranno a sostenere che il calcio, questo calcio di cui scrive Garanzini, sia una manifestazione umana di serie B e che non merita attenzioni valga una piccola strofa di Umberto Saba che proprio alla Triestina di Nereo Rocco dedicò memorabili versi.
«Giovani siete, per la madre vivi;
vi porta il vento a sua difesa. V’ama
anche per questo il poeta, dagli altri
diversamente – ugualmente commosso».
Sono giunto alla fine del libro e già mi manca il suono del suo «Ciò, perché mi sono di Francesco Giuseppe e la parola xe una», e penso che abbia avuto ragione Garanzini ha lascar parlar in triestino il paròn perché «Non si doppia una voce che torna dalla leggenda a rifarci un po’ di compagnia».

Nereo Rocco. La leggenda del paròn continua (2012, Mondadori, 216 pagine. 14,00 euro)