Eduardo Galeano è un intellettuale uruguagio, uno dei migliori autori della letteratura latinoamericana, un grande appassionato di calcio. Insieme ad altri scrittori, per lo più sudamericani, è riuscito, con i suoi scritti sullo sport più popolare al mondo, a trasformare le narrazioni calcistiche in epica moderna. E ogni suo scritto è un «Omaggio al calcio, celebrazione delle sue luci, denuncia delle sue ombre».
Ha spesso attaccato gli intellettuali di sinistra che snobbano il calcio sia come puro divertimento e diletto, sia come manifestazione umana utile alla comprensione di alcuni fenomeni di massa.
In Splendori e miserie del gioco del calcio, nella nuova edizione e veste grafica e con la bella traduzione di Pierpaolo Marchetti, riesce a trasferire al lettore il suo grande amore per il calcio e la sua passione per la giustizia e per la verità. Il suo essere vicino a chi soffre e lotta per emergere. In questo senso è al di fuori di ogni logica neoglobalizzatrice che ci vuole tutti uguali e sempre pronti a dire di sì. E in questo, pur essendo autenticamente legato alle sue radici e alla sua terra, ci mostra come superare, anche nel tifo per il calcio, ogni provincialismo.
«Sono passati gli anni, e col tempo ho finito per assumere la mia identità: non sono altro che un mendicante di buon calcio. Vado per il mondo col cappello in mano, e negli stadi supplico: “Una bella giocata, per l’amor di Dio”. E quando il buon calcio si manifesta, rendo grazie per il miracolo e non m’importa un fico secco di quale sia il club o il paese che me lo offre».
Un autentico appassionato di calcio che insegue, supplica a volte una buona giocata. In questa narrazione, che parte delle origini del calcio per arrivare fino ai mondiali del 2006, ci sono tanti singoli protagonisti, ma soprattutto Galeano si diletta a scrivere di gol. Si perché il gol è l’essenza stessa del gioco del calcio. «Il gol è l’orgasmo del calcio. Come l’orgasmo, il gol è sempre meno frequente nella vita moderna». Il gol sempre meno presente nelle partite di oggi perché tutti, dai dirigenti ai calciatori, dal pubblico agli sponsor cercano solo la vittoria. Ad ogni costo.
«Obbligati dalla legge del rendimento, che ha bisogno di vincere con ogni mezzo e genera ansia e angoscia, molti giocatori diventano delle farmacie che corrono. E lo stesso sistema che li condanna a questo, poi li condanna per questo ogni volta che la cosa viene scoperta».
Sembra di udire le parole di un altro innamorato del calcio e del gol, l’allenatore di zemanldandia, Zdeněk Zeman. Stesse parole e stessa filosofia. Il primo, Galeano, usa esclusivamente le parole per dilettare e censurare, il secondo, Zeman, le sue squadre per deliziare il pubblico e le parole per attaccare il sistema.
«E grazie a Maradona il sud oscuro era riuscito, infine, a umiliare il nord luminoso che lo disprezzava. Coppa dopo coppa, negli stadi italiani ed europei, la squadra del Napoli vinceva, e ogni gol era una profanazione dell’ordine costituito e una rivincita sulla storia […] Nel calcio frigido di fine secolo, che esige di vincere e proibisce di godere, quest’uomo è uno dei pochi a dimostrare che la fantasia può anche essere efficace».
Nel personalissimo Pantheon di Galeano non poteva non esserci il più grande di tutti i calciatori, Diego Armando Maradona, perché “El pibe de oro” incarna alla perfezione il riscatto sociale di ogni bimbo del sud del mondo unitamente a una tecnica così pura che lo ha reso, quando era ancora un calciatore inattività, il più grande di tutti i tempi.
E sempre a proposito di Maradona, Galeano racconta un’incredibile partita che si disputò nel 1973.
«Si misuravano le formazioni dei ragazzi dell’Argentinos Junior e del River Plate a Buenos Aires. Il numero 10 dell’Argentinos ricevette il pallone dal suo portiere, scartò il centravanti del River e iniziò la sua corsa. Vari giocatori gli si fecero incontro. A uno fece passare il pallone di lato, all’altro tra le gambe, l’altro ancora lo ingannò di tacco. Poi, senza fermarsi, lasciò paralizzati i terzini e il portiere caduto a terra e camminò con il pallone ai piedi fin dentro la porta avversaria. In mezzo al campo erano rimasti sette ragazzini fritti e quattro che non riuscivano a chiudere la bocca […] Di notte dormiva abbracciato alla palla e di giorno con lei faceva prodigi. Viveva in una casa povera di un quartiere povero e voleva diventare un perito industriale».
Scritti brevi, ma capaci di entusiasmare al pari di un bel gol o di una acrobatica rovesciata che fa terminare la corsa del pallone all’incrocio dei pali della porta avversaria. Esprimono un sentimento autentico e ricco di gioia, qualcosa che si avvicina all’idea di felicità. E anche se «Il calcio professionistico fa tutto il possibile per castrare questa energia di felicità, lei sopravvive malgrado tutto». Galeano critica anche coloro che scrivono i libri di storia e non inseriscono il calcio come materia di studio per i più giovani. Secondo Galeano lo studio del gioco del calcio aiuterebbe a comprendere meglio i popoli perché «lo stile di gioco è un modo di essere che rivela il profilo proprio di ogni comunità».
E sempre a proposito di felicità ecco la chicca dell’ultimo capitolo, La fine della partita.
«Un giornalista chiese alla teologa tedesca Dorothee Sölle: “Come spiegherebbe a un bambino che cosa è la felicità?” “Non glielo spiegherei”, rispose, “gli darei un pallone per farlo giocare”».
Un libro che ogni appassionato di calcio, e insieme di libertà e di giustizia, deve avere sul proprio comodino e a portata di mano, per poterlo sfogliare e leggere ogni qualvolta il triplice fischio finale di una partita comincia a segnare il tempo che ci separa dall’inizio di una nuova e sempre entusiasmante storia d’amore con un nuovo, possibile, pibe de oro.

Splendori e miserie del gioco del calcio, Eduardo Galeano (1997, Sperling & Kupfer, 282 pagine. 16,50 euro)